2004年11月11日，在重庆的江北机场，几架航班在忙碌中陆续起降。然而，当一架从昆明飞往重庆的飞机降落后，工作人员在检查时却发现一个令人震惊的场面：一名少年无意识地躺在飞机的起降舱里。起初，大家都呆住了，因为这架航班跨越了超过90分钟的飞行时间，飞机在万米高空，机舱内的环境极其恶劣，温度低得惊人，氧气也非常稀薄，强烈的气流肆虐，这样的条件绝对不适合普通人。神秘的少年竟然还活着，他到底是谁？又是如何出现在飞机的起降舱里的？

故事的开端要追溯到1990年，湖南怀化一个普通家庭中的梁家迎来了第二个孩子，取名梁攀龙。梁攀龙的父亲梁开胜是一位勤劳的工人，为了给家庭创造更好的生活，早早地离开了故乡去广东打工。他的母亲左君则承担起了照顾家庭的重担。在梁攀龙的记忆中，母亲几乎无所不能，对他的期望可以用“苛刻”来形容。从小开始，无论是学业的点滴进步，还是生活的小事，母亲几乎都要追求完美。

梁攀龙天赋异禀，尤其是在艺术领域表现出色，绘画作品屡屡获奖。在左君眼中，儿子注定会有不平凡的人生。为了实现这个目标，左君几乎把梁攀龙的每个周末和假期都安排得密不透风，除了严格的学科补习，还有各种绘画培训，几乎没有留给他喘息的机会。这样的生活节奏渐渐让他感到窒息，原本的兴趣也变成了沉重的负担。每当夜深人静时，望着星空，梁攀龙心中总会涌动想要逃离的冲动，渴望寻找一个属于自己的空间。然而，现实中的种种约束使得这种渴望越发显得无望，左君对他的严格管控让他失去了和朋友们交往的机会，逐渐成为了一个孤独的孩子。

网络的普及，让他的世界开始发生变化。曾经的绘画热情与对学业的坚持，被一种新的诱惑所取代。这个虚拟的世界，成为了他逃避现实的避风港，网络游戏和朋友之间的交流让他找到了短暂的解脱。然而，随着网络游戏的成瘾，左君也开始察觉到梁攀龙的变化，她认为这一切只会让儿子愈发堕落，因此对他加大了管束，家庭的氛围日益紧张。

在这样的压抑环境中，梁攀龙的心里越积越多的反叛情绪，如同积蓄的火山，等待爆发。他意识到，仅仅是反抗已不是他所追求的，他渴望实现一次彻底的逃离。经过深思熟虑，梁攀龙作出了离家出走的决定。在一个寂静的夜晚，他悄然收拾行李，背上包，走出曾经熟悉的家门。

起初，他并没有感受到解放的喜悦，外面的世界却让他感到无比迷茫与不安。十几岁的他没有钱，没有依靠，只能选择流浪。起初的逃离并没有带来解脱，而是让他更加绝望。于是，他决定通过偷乘一辆货车离开这个城市，前往昆明。然而，事情并不如他所愿，在搭上驶向昆明的货车后，他并未体验到自由，反而感到寒冷与孤独。面对不友好的司机和一次次的被赶下车，他开始意识到逃离的路途并不轻松。

在昆明的街头，无处可去的他遇见了同样想逃避家庭束缚的少年束清。两人分享了各自的经历，产生了共鸣。束清提出一个大胆的计划——爬上飞机，彻底逃离束缚。尽管想法听上去有些疯狂，但在梁攀龙心中，这似乎是唯一的出路。于是，他们开始策划这个冒险，悄悄游荡于昆明机场，寻找可以潜入机场的路径。最终，他们经过仔细观察，找到了一个可以隐秘进入的通道，成功潜入停机坪。

在停机坪上，他们找到了准备起飞的飞机，爬入起降舱中，开始了这场充满未知的冒险。飞机的发动机轰鸣声响起，梁攀龙和束清的命运也随之改变。